
Une Thérapie

Chaque année, au retour de l'automne je m'aperçois brusquement que les jours ont raccourci. Je 
ressens alors confusément un besoin indicible mais puissant ; je me sens un peu "ours". Je sais les 
origines de l'homme toutes proches. La sensation est troublante car j'ai l'impression d'héberger un 
autre être en moi ; une deuxième conscience qui réclame l'hivernage, qui me fait subir le poids de 
son sommeil et ne se réveillera qu'au printemps.

D'ordinaire  citadin,  j'ai  aisément  enfoui  cet  instinct  au  fond  de  moi-même  pour  l'y  oublier 
aussitôt.  Mais cette année, je me suis fait  campagnard et cet ego primitif,  flairant sans doute la 
nature juste derrière la porte, insiste plus vivement au seuil de ma conscience.

Je loue depuis le printemps une minuscule maison basse et isolée, de deux pièces surmontées d'un 
grenier. Elle s'ouvre au Sud sur une petite cour pavée. Un grand parc à l'abandon, profond, envahi de 
ronces et de mauvaises herbes la borde sur les trois autres côtés. A vingt mètres à l'est de la maison, 
se trouve une mare. En tendant l'oreille, la nuit, on peut y entendre évoluer toute une population 
furtive, rampante et volante. C'est aussi un véritable nid à moustiques.

--

Sir Alexander Mac Leod choisit cet instant pour bondir sur mes genoux et m'arracher en sursaut 
de mes rêveries.

Mac Leod est un petit chat d'origine indéterminée qui s'est présenté à ma porte avec les beaux 
jours, au moment où j'emménageais. Triant dans la cour caisses et cartons, j'alimentais un tas de 
vieilleries à jeter. Au moment où je lançais un magazine au sommet de la pyramide, celle-ci se mit à 
bouger curieusement puis s'écroula. Une petite boule de poils en surgit furieusement, passa devant 
moi en trombe, et grimpa les trois marches du perron pour exécuter un demi-tour en dérapant sur le 
carrelage de l'entrée. A cet instant seulement, je pus identifier un chaton de trois ou quatre mois. Il  
se  posa  sur  son  arrière  train  et  me  fixa  du  regard.  Son  poil  était  gris  argenté,  tout  uni,  avec 
seulement un losange blanc à la gorge qui lui dessinait un petit col immaculé. Ses yeux bleus et 
verts étaient très pâles. Le chaton semblait confiant, bien que ne connaissant ni les lieux ni moi-
même.

Je lui demandais :
- Et d'où peux-tu bien venir, bonhomme ?
Mac Leod ne répondit pas, bien entendu, mais il jeta un regard dans son dos, comme s'il cherchait 

à localiser l'interlocuteur auquel je venais de m'adresser. Ne voyant personne dans la maison, il posa 
de nouveau son regard calme sur moi.

- Tu as faim, peut-être ? Tu veux du lait, proposais-je ?
Mac Leod, encore une fois, scruta la pénombre de la maison, avant de me fixer.
Je  me levais  et allais  doucement  à sa rencontre, m'attendant  à le voir  fuir.  Mais il  me laissa 

approcher sans esquisser un seul mouvement. Seuls ses yeux ne lâchaient pas les miens. Un peu 
surpris,  j'hésitais  avant  de  l'enjamber  et  me  dirigeais  vers  la  cuisine.  Mac  Leod  se  leva  alors 
prestement, et, essayant de calquer ses pas sur les miens, m'accompagna jusqu'au réfrigérateur.

Il avait  une démarche un peu sautillante,  typique des  chatons  qui  n'ont  pas  encore acquis  la 
souplesse de leurs aînés.  Pourtant  son attitude  ne manquait  pas  de cette  fierté  qu'ont  les félins  
adultes ; la tête était haute et la queue, dressée, se terminait par le classique point d'interrogation.

Ce sont probablement ces premières images du chaton qui m'imposèrent la nuit même, dans un 
rêve curieux, le nom de "Sir Alexander Mac Leod". Je ne crois pas l'avoir baptisé ainsi par dérision  
seulement.



Je coupais du lait avec un peu d'eau dans une soucoupe et me baissais pour la proposer à Mac 
Leod. Le chaton se précipita sur ma main et s'y frotta. Je le caressais un instant en lui indiquant 
plusieurs fois du doigt la soucoupe. Ignorant le lait, il suivait tous mes gestes du regard et restait 
assis. Je me redressais et m'éloignais lentement. Après un petit moment seulement, il me quitta des 
yeux pour se pencher au-dessus du lait et le boire.

Je ne savais pas qu'avec l'apparition du petit animal commençait pour moi une année terrible. De 
longues journées de doutes m'ont laissé un souvenir  assez pénible de cette époque. Aujourd'hui 
encore, je n'ose me prononcer. Je ne peux déterminer ce qui appartenait à l'imaginaire ou au réel.

Mac Leod lapait  son lait  et  je retournais  à ma cour  et  à mes  cartons.  Au crépuscule,  j'avais 
quasiment terminé mes classements et créé deux tas ; l'un à brûler et l'autre à caser tant bien que mal 
dans la maison. Je remis le feu au lendemain et portai la deuxième pile à l'intérieur. Je fis pour cela 
plusieurs aller-retours. Au passage je vis que la soucoupe de lait était vide. Le chaton s'était éclipsé. 
Lorsque  j'eus  fini,  je  laissais  la  porte  d'entrée  entrouverte,  au  cas  où  Mac  Leod déciderait  de 
réapparaître. Mais en me retournant, je le vis sur le pas de la porte qui séparait les deux pièces. Il 
venait probablement d'entrer sans que je m'en aperçoive, à moins qu'il ne soit resté dans le fouillis 
de la maison. Cela n'avait rien d'extraordinaire, mais je me souviens d'avoir été très déconcerté sur 
le moment. Je me rappelle lui avoir dit :

- Où étais-tu, petit chat ?
Mac Leod regarda derrière lui, dans la pièce voisine. Cela semblait être une habitude chez lui... Je 

l'appelais et il vint vers moi. Lorsque je le pris dans mes bras, il ronronnait déjà. Je le caressais 
longtemps puis le déposais sur un coin de meuble avant de m'occuper du dîner.

A plusieurs reprises, je perdis le chaton des yeux et le retrouvais à divers endroits de la pièce ; sur 
le buffet, sur une chaise, sur la fenêtre ou un fauteuil. Il ne faisait strictement aucun bruit, et pas une 
seule fois je ne le vis en mouvement ; on aurait dit qu'il s'amusait à se déplacer aux moments où je 
ne le regardais pas.

Nous passâmes le repas à nous observer en silence. A chaque geste ou bruit que je faisais, Mac 
Leod se mettait à ronronner, puis son "ronron" décroissait progressivement jusqu'à disparaître.

Comme je l'ai déjà dit, un rêve troublant visita cette nuit-là mon sommeil.
- Je m'appelle Mac Leod, Sir Alexander Mac Leod.
Le chaton, énorme à moins qu'il fût tout près de moi, me répétait ce nom. Sa mâchoire s'ouvrait  

en bonne concordance avec les mots qu'il prononçait, mais ses lèvres restaient inexpressives. Par 
contre, ses moustaches plongeaient en avant sur les "o", les "u" ou les plosives et s'effaçaient sur les 
côtés pour les "a", les "i" et les sifflantes.

- Mon nom est Sir Alexander Mac Leod. Alexander pour mon prénom, Mac Leod est mon nom de 
famille ; une grande famille...

Entre chaque phrase, articulée lentement comme s'il s'adressait à un enfant ou un idiot, le chaton 
respectait un silence qu'il employait à regarder attentivement autour de lui, et particulièrement dans 
son dos. Il se pencha encore :

- "Sir" est un titre d'honneur auquel je tiens beaucoup, me confia-t-il.
La voix de Mac Leod était profondément calme et posée. Le chaton semblait avoir une grande 

assurance.
- Mais toi tu peux m'appeler Mac Leod, ou simplement Alexander.
Après un énième regard derrière lui, le chaton se leva et s'effaça pour réapparaître de l'autre côté 

et répéter les mêmes litanies. Ce schéma s'est produit peut-être dix fois, vingt fois dans la nuit, et  
chaque fois,  je  croyais  que c'était  la  dernière.  J'entendais  toujours  sa  voix  avant  de pouvoir  le 
localiser :

- Je suis Sir Alexander Mac Leod... rabâchait-il.
Et il se manifestait soit sur les côtés, juste contre mes oreilles, soit derrière ma tête. Et je pouvais 

le voir, tout près.
- ... auquel je tiens. "Sir"...
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--

A mon réveil, je vis le chaton qui attendait, patiemment, pelotonné sur une chaise. Lorsque je 
m'assis, il sauta sur le sol en miaulant et me rejoignit sur le lit comme pour me saluer. Il ronronnait  
affectueusement.

- Salut, Mac Leod, dis-je en lui adressant une caresse. Le chaton s'immobilisa - à l'énoncé de son 
nom ? - et me regarda sans se retourner.

Je me remis à mes aménagements et ne vis pas Mac Leod de la matinée. Je le devinais pourtant,  
fouinant derrière la maison, à l'orée du parc. Parfois, je dressais l'oreille, aux bruits de courses et aux 
couinements  que je percevais.  Sur le coup de midi,  une cavalcade effrénée et des cris aigus de 
bestioles me poussèrent à jeter un coup d'oeil sur le côté Est de la maison. Je ne vis rien. Inquiets, 
j'appelais le chaton. Les bruits de courses s'évanouirent instantanément et Mac Leod apparut sur le 
mur de la cour. Il m'adressa un bref "miaou" pour plonger de nouveau dans les ronces.

La journée s'annonçait  lourde et  l'après-midi  serait  trop chaud pour travailler  à l'extérieur.  Je 
mangeais sur le pouce et m'attelais à divers bricolages. Sir Alexander Mac Leod, au gré d'une visite,  
s'aperçut qu'il  faisait  plus frais  dedans que dehors. Il décida donc de m'honorer de sa présence, 
immobile et silencieuse, jusqu'au coucher du soleil. Il ne me quittait pas des yeux, mais tous les 
chats sont ainsi.

- Ce que je fais est passionnant, grognais-je ?
En guise de réponse, Mac Leod jeta un regard dans son dos où il savait pertinemment qu'il ne 

rencontrerait que le mur.
En fin d'après-midi, il  se leva, s'étira avec volupté, puis se dirigea promptement vers la porte 

entr'ouverte. Deux minutes plus tard, les mêmes bruits de poursuites et piaillements que dans la 
matinée recommencèrent. Je n'avais plus aucun doute quant à leur nature : Mac Leod s'en donnait à 
coeur joie avec les mulots, les musaraignes et autres rongeurs. Les courses-poursuites avaient lieu la 
plupart du temps à l'orée du bois, du côté Nord de la maison, mais elles pouvaient se déplacer 
brusquement, tantôt sur les côtés et parfois même sur le toit. La similitude avec la quasi-ubiquité de 
Mac Leod, dans mon rêve de la nuit précédente, me frappa soudain.

La nuit arriva et Mac se défoulait toujours. Je décidais de l'appeler car les cris des rongeurs dont 
l'agonie durait un peu trop à mon goût m'exaspérait. Laissant la porte d'entrée ouverte, je traversais 
la cour et me penchais au-dessus du muret pour scruter la pénombre du bois. J'appelais et tapais 
dans mes mains, mais le chaton ne répondait pas. Je tendais l'oreille ; les cavalcades semblaient en 
tous cas avoir cessé. Je décidais d'attendre un moment, et jetais un coup d'oeil à la porte qui était 
resté grande ouverte. Les moustiques de la mare et les papillons  de nuit,  attirés par la lumière, 
devaient avoir investi la maison. J'allais porter mon regard au-delà du mur lorsque je remarquais la 
petite silhouette, postée sur le coin du toit comme une gargouille ; Mac Leod m'observait en silence, 
et ce depuis un certain temps sans doute. Je ne fis aucun commentaire et me contentais de le fixer à 
mon tour, sans esquisser un seul mouvement.  Mais je perdis patience avant lui et finis par dire 
doucement :

- Tu viens quand tu veux, Mac !
Un regard dans son dos, puis en deux bonds il fut dans mes bras, ronronnant toute son affection.  

Portant le chaton, je rentrais et fermais la porte.
Pendant que je préparais un dîner tout en pestant contre les insectes, Mac Leod s'assit au milieu 

de la pièce et fit sa toilette. Je m'installais à table lorsqu'un gros papillon survola mon assiette et 
plongea lourdement vers lui. Mac Leod qui interrompit ses ablutions. D'un coup de patte trop rapide 
pour que je puisse le distinguer, le chaton intercepta l'insecte et le plaqua au sol. Il joua un instant 
avec, mais ayant repéré les autres bestioles dans la pièce, il le croqua rapidement pour s'occuper des 
suivants.

Le spectacle était  sidérant :  un chaton si  jeune aux gestes si  rapides et  efficaces ! Mac Leod 
semblait  pris  de  fringale.  Une  bouchée  croustillante  suivait  chaque  saut.  Alors  que  j'allais 
commencer mon fromage, une belle araignée déboula de derrière mon bureau et tenta la traversée de 
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la pièce. Il l'avala à mi-chemin. Je finissais mon pain lorsqu'il régla le sort d'une phalène. Mon 
dessert coïncida avec un petit papillon ocre et le café sembla moins bon que le dernier moustique 
attrapé par Mac. Lorsque je débarrassais mon repas, aucun papillon, pas même un moustique n'en 
avait réchappé.

--

Sir Alexander Mac Leod, assis à l'horizon du lit, détourna son attention de moi pour se lécher la 
patte avant droite.

- Regarde, c'est chez moi, dit-il.
Puis il se redressa et replia sa queue contre lui. Un paysage aux géométries parfaites se substitua 

aux draps. Mac Leod semblait avoir disparu. Je n'arrivais pas à apprécier correctement les distances 
dans ce lieu, car aucun objet, ni même aucune forme ne m'était familière. Je m'aperçus que je n'avais 
aucun  corps  à  ma  disposition,  et  que  je  me  mouvais  pourtant.  Déplacements  et  mouvements 
oculaires  -  avais-je  donc  des  yeux ?  -  se  faisaient  hors  de  ma  volonté.  J'allais  réclamer  des 
explications lorsque Mac Leod reprit la parole sans se montrer :

-  Du calme,  regarde !  Je  te  montre  mon pays,  ma planète.  Je  te  guide parmi  mes  souvenirs. 
Regarde !

Sir  Alexander  Mac Leod me conduisit  longtemps  dans  son monde.  Il me montra  des jardins 
ordonnés à la perfection et des villes excellemment policées. Des êtres qui n'habitaient aucun corps 
nous croisèrent. Ils étaient des présences pourtant parfaitement tangibles mais non-incarnées.

Chaque  rencontre  s'agrémentait  de  salutations  fort  civiles  et  fort  longues.  Apparemment,  le 
protocole variait autant qu'il existait de gens pour l'appliquer. Chaque individu semblait devoir se 
conformer à un comportement qui exprimait sa position sociale. Au fur et à mesure que la procédure 
de politesses se déroulait, tel acteur modifiait son attitude, à ce que je pus comprendre, en fonction 
de celle de l'autre, et  ce jusqu'à ce qu'ils trouvent une situation d'équilibre hiérarchique. Bref, aucun 
bonjour ne fut semblable au précédent,  mais tous s'éternisèrent jusqu'à ce que chacun soit  bien 
assuré de l'estime de son prochain.

Ces comportements sociaux extrêmement développés transparaissaient dans toutes les moeurs de 
cette  civilisation ;  la  notion  d'autrui  était  prédominante.  Je  me  pliais  au  protocole  -  avais-je  le 
choix ? - mais je ne pus retenir la pensée que de telles obligations pouvaient devenir oppressantes. 
L'excitation perça dans la voix de Mac Leod qui n'avait cessé de commenter les événements :

- Tu as deviné la raison de ma présence sur Terre !
Je me réveillais en sursaut. A mes pieds, le chaton s'éveilla aussi et m'adressa un regard avant de 

bâiller pour se rendormir. J'étais en sueur. Je ne savais plus trop à quel degré de réalité j'appartenais 
à ce moment-là. Il me semblait avoir vu, à l'instant, Sir Alexander Mac Leod me reprocher de lui 
avoir fait faux bond lors de son tour du propriétaire. Avais-je rêvé ?

- Je suis en stage. C'est une sorte une thérapie.
Cette  fois,  j'étais  bien  éveillé,  du  moins  le  croyais-je.  Les  grands  yeux  pâles  de  Mac  Leod 

m'avaient fixé pendant qu'il m'adressait la parole ; pourtant je le voyais endormi contre mes pieds. 
Je me retournais et le vis de nouveau. Le chaton était dans l'entrée. Il me tournait le dos et humait 
sous la porte les odeurs de la nuit. Je me levais, lui ouvris et la nuit sans lune le déroba. Je me 
réfugiais sous les couvertures.

Réveillé à l'aube par des miaulements,  je remarquais  Sir  Alexander Mac Leod qui m'appelait 
derrière la fenêtre sans volets. Je m'approchais et il se baissa pour attraper dans sa petite gueule une 
proie encore palpitante. C'était un merle aussi gros que le chaton lui-même. Le saisissant à pleines 
dents, Mac Leod le projeta dans la pièce et se précipita derrière lui pour l'achever.

Quelque chose sur le mur de la cour attira mon attention ; je me penchais par la fenêtre et vis un 
parfait alignement de dépouilles. Après être sorti dans la cour, je dénombrais une poule d'eau, un 
corbeau freux, deux lièvres, un pigeon, un deuxième merle, et plusieurs moineaux et rongeurs, dont 
trois  écureuils.  Chaque victime  n'était  qu'en partie  dévorée.  Leurs  postures,  figées  par  la  mort, 
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dénonçaient de multiples fractures infligées avec une rare sauvagerie.
Je  m'asseyais  sur  les  marches  de la  maison,  interdit,  et  observais  Mac Leod qui  disposait  sa 

dernière proie au bout de la brochette qu'il avait constituée au cours de la nuit.

--

- Nous ne sommes jamais arrivés à nous affranchir totalement de la violence. Il doit s'agir d'un 
besoin inhérent aux êtres pensants, même s'ils n'ont pas de corps. Car la pensée elle-même se nourrit 
de la possibilité d'expérimenter, donc de sentir, aimer, haïr, etc...

Illustrant ses mots, Mac Leod extrayait de sa mémoire des scènes qu'il imposait à ma conscience - 
ou à  mon inconscient  -.  En ce moment,  un de ses  voisins  nous croisait.  Il  allait  se  livrer  aux 
habituelles salutations lorsque Mac Leod l'ignora et poursuivit son chemin. A l'expression du voisin, 
je mesurais la violence de l'outrage.

- C'est à cause, ou plutôt grâce à lui que l'on m'a exilé... pour mon bien. Mac Leod ne semblait pas 
garder rancune et il s'expliquait sur un ton toujours parfaitement mesuré.

Je quittais la chaise où j'avais dû m'assoupir, et tendais une main hésitante vers Sir Alexander. Il 
se mit aussitôt à ronronner et se livra sans mesure à mes caresses. Mais derrière les paupières du 
chaton, qui se fermaient de plaisir, les yeux pers de Mac Leod étaient toujours là, rivés aux miens.

La journée se passa sans autre événement, si ce n'est les échos des chiens d'un voisin fermier qui 
habitait juste au Nord du parc. Un concert d'aboiements se déclencha en début d'après-midi. Trois 
chiens furieux emplirent le silence de la mi-journée de leurs hurlements enragés. Ils se battaient et 
cela dura bien trois ou quatre minutes. Il fallut apparemment l'intervention de leur maître pour les 
séparer et l'homme ne compta pas chichement les coups de bâton, me sembla-t-il aux cris de douleur 
poussés par les trois chiens l'un après l'autre.

Mac Leod ne se manifesta qu'à la nuit  tombée. J'entendis, provenant du sous-bois à l'est,  des 
crachements et des cris de chats. Sorti sur le perron, je les localisais aux alentours de la mare. Je 
traversai la cour et franchis les ronces. La lumière du crépuscule ne permettait plus de distinguer les 
couleurs,  mais  on  pouvait  encore  discerner  aisément  les  formes.  Les  cris  s'étaient  tus  et  je 
n'entendais plus que des grognements sourds.

Je faisais moi-même trop de bruit. Mais avant d'être repéré, je pus assister aux derniers pas de 
danse  d'une parade  dont  l'auteur  n'était  autre  que Mac Leod,  et  l'élue  une grosse chatte.  Cette  
femelle  avait  manifestement  déjà  beaucoup donné au  badinage  et  à  la  maternité.  Elle  disparut 
promptement dans les fourrés dès qu'elle m'aperçut et le chaton se retrouva seul avec ses ronds de 
jambe et ses grondements qui se voulaient impressionnants. Il ne le prit pas mal, car après avoir 
esquissé quelques bonds dans la direction qu'avait prise la chatte, il me vit et me salua par un long 
miaulement avant de s'approcher.

- Je te rappelle, Mac, que tu n'as que quelques mois. Ce genre d'activité n'est peut-être pas encore 
de ton âge, lui dis-je amusé.

Mac tourna la tête pour contempler un instant la mare. Je fis demi-tour vers la maison, l'invitant à 
me suivre, et après quelques enjambées, je regardais dans mon dos pour m'assurer que le chaton me 
suivait.

- Mac ! Qu'est-ce que... ?
Il m'avait bien emboîté le pas, mais avec difficulté car il traînait une proie trois fois plus grosse 

que lui.  C'était  un chat adulte,  un grand chat sauvage,  roux et  tigré.  L'animal  avait  les oreilles 
déchirées, les yeux crevés et tout le museau lacéré. Son ventre était en charpie et laissait échapper 
ses  viscères.  Le chaton laissa retomber  sa  victime.  J'étais  écoeuré.  Je  m'accroupis  auprès  de la 
pauvre bête. Mac se mit à ronronner et se frotta contre mes genoux. Le chat roux avait du être un 
prétendant que Sir Alexander avait évincé. Je commençais à me poser sérieusement des questions à 
propos du chaton lorsque le téléphone, depuis la maison,  m'interrompit.  Je courus à travers les 
ronces, traversai la cour en deux enjambées, m'engouffrai dans la maison et décrochais. C'était mon 
voisin le fermier, qui sans préambule me demanda :
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- Z'auriez pas remarqué une bestiole, ces jours-ci, dans le coin ? Une espèce de rat ou de fouine, 
j'sais pas. Mais un animal très rapide ! Y m'a tué une dizaine de poules et même le coq ces jours 
derniers, ainsi qu'des canards. Le con. J'les ai tous retrouvés dans l'bois, complètement décortiqués. 
Mais pas mangés !

- Une dizaine de...
- Et mes chiens, coupa-t-il. C't'après-midi ! J'ai rien vu, je f'sais la sieste, mais ma femme, elle a 

eu le temps d'voir le dernier se faire égorger !
- Quoi ? Egorger ?
- Ouais ! La bestiole s'accrochait à son cou. Comme un vampire, j'vous dis ! Elle lui labourait la 

gorge avec les pattes d'derrière. Même qu'elle lui arrachait la peau avec les dents, y paraît !
Pendant que le fermier me racontait par le menu la mort de ses chiens, Mac Leod qui m'avait 

rejoint,  passait  et  repassait  tendrement  dans  mes  chevilles,  semblant  vouloir  s'y  enrouler.  Sir 
Alexander, une petite "bestiole" rapide ? Mac Leod, égorgeant un chien ? Ce n'était pas possible. 
Pourtant les merles, le corbeau, les lièvres et le chat sauvage avaient bien péri sous ses griffes. Je 
l'avais vu aussi attraper des insectes sans coup férir et avec une célérité phénoménale.

J'assurais à mon voisin n'avoir rien remarqué. Je lui promis d'ouvrir l'oeil, et surtout de le tenir au 
courant.

--

Mac Leod, assis contre mon oreille droite, penchait la tête vers moi.
- Le programme consiste à se trouver confronté à des états primitifs pour compenser les exigences 

de l'hyper-civilisation que je te montrais auparavant, dit-il.
Tout habillé, je me réveillais entre chien et loup sans savoir si c'était le soir ou le matin. Pas de 

traces de Sir Alexander Mac Leod. Je restais longtemps assis sur le bord du lit, l'esprit emprisonné 
par les réminiscences de la nuit et les yeux perdus au-delà de la fenêtre.

Lorsqu'il fut certain que le jour allait croissant, je mis le nez dehors. Je trouvais au pied de la 
porte Sir Alexander Mac Leod accompagné de deux moutons et d'un renard. Morts. Le chaton s'étira 
sur la plus haute marche et les cadavres, échelonnés sur les trois dernières, étaient raides, saignés 
comme l'avaient été les précédentes victimes du chaton et comme l'avaient probablement été les 
chiens du fermier voisin.

Dans la mâtinée, le téléphone sonna six coups. Je ne répondis pas. Lorsque la sonnerie s'arrêta, je 
débranchais l'appareil. Je m'occupais au grenier pendant la première moitié de la journée. Vers midi, 
après m'avoir assuré de toute son affection, Mac partit faire un tour.

J'arrivais  petit  à  petit  à  reprendre  le  sens  des  réalités.  Les  massacres  du  chaton,  bien 
qu'incroyables et franchement sauvages, n'expliquaient pas mon état d'hébétude. Ces visions étaient-
elles provoquées par Mac Leod ? Peut-être les trophées de chasse n'étaient-ils  pas réels ?  Je me 
rappelle pourtant clairement les avoir enterrés, loin derrière les ronces, à l'abri du sous-bois. Mac 
Leod m'avait suivi en ronronnant ; il avait flairé la terre fraîchement remuée et n'avait pas protesté 
lorsque ses proies avaient disparu au fond du trou.

Passif, je m'étais laissé gagner par le doute et je ne savais plus à quel élément me raccrocher, le 
soupçonnant d'être une illusion. Mes rêves semblaient trop réels ! La réalité pouvait-elle être aussi 
cauchemardesque ?

- Les peurs, les envies, les plaisirs doivent être expérimentés jusqu'à saturation.
Le chaton jeta un regard dans son dos avant de continuer :
- Chasses, bagarres, femelles, affûts, repas, fuites... Quelles sensations fortes !
J'émergeais avec une impression de gueule de bois. Un café que j'avais contemplé en train de 

bouillir  ne réussit  pas à me mettre correctement  sur pied.  J'allumais  la radio et  tombais  sur un 
"flash"  qui  expliquait  comment  les  animaux  sauvages  susceptibles  de  vivre  dans  la  région 
chassaient et achevaient leurs proies. Décidément !

Un panel de spécialistes avait débattu la veille à la télévision, et la radio présentait un résumé des 
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différents avis. Le Professeur Machin pensait qu'il ne s'agissait pas d'un rapace, ni d'un renard, ni  
d'un loup ou d'un chacal.  Qui, il ?  Le Docteur Truc prétendait  que quelle qu'en soit  la race, ils 
devaient  être nombreux,  toute  une bande.  En effet,  le nombre de moutons,  cochons,  boeufs ou 
chevaux portés disparus ou retrouvés morts chaque nuit dépassait les capacités d'un seul spécimen, 
tout carnivore et sanguinaire qu'il fût. L'écologiste de renom, Monsieur Bidule, attaché au secrétariat 
de l'environnement, promit que l'on compterait les félins des zoos de la région et des cirques de 
passage. Le journaliste qui animait le débat demanda s'il ne fallait pas rapprocher les massacres de 
ces  troupeaux  de  la  disparition  des  trois  personnes  qui  avait  alimenté  les  faits  divers  du 
département. On douta, puis on nia ; tout de même, le chasseur était armé, la femme dans sa voiture, 
et le bébé dans son lit qui se trouvait dans une chambre au premier étage d'une maison dans un 
village. Et dans ces trois cas, il n'y avait eu aucune trace de combat.

Effrayé,  j'éteignis  la  radio.  Où était  Mac Leod ?  J'avais  perdu le  compte  des  jours  avec  ces 
sommeils habités ou ces réalités hallucinées. S'il n'était pas ici, depuis quand était-il parti ? Fallait-il 
avertir les autorités ? Dénoncer un petit chaton de quelques mois, quel ridicule !

Depuis le printemps, durant tout l'été ainsi que l'automne, Sir Alexander Mac Leod avait-il sévi ? 
Combien de victimes cela faisait-il, du mulot jusqu'au boeuf ? Et tant qu'on y est, combien d'êtres 
humains ?

--

Les premières gelées arrivent et le chaton n'a pas reparu. Les massacres ont cessé et les médias 
ont trouvé un autre cheval de bataille.

L'après-midi s'annonce aussi froid, aussi gris que la matinée et je tarde à finir mon repas. Par la 
fenêtre embuée, je peux distinguer des moineaux alignés, serrés sur un fil électrique qui surplombe 
le  mur  sud  de  la  cour.  Ils  sont  plus  d'une  dizaine.  Je  commence  à  réunir  les  miettes  de  pain  
éparpillées sur la table pour les leur proposer, lorsqu'ils s'envolent brusquement, chacun dans sa 
direction. Le fil est vide, hormis un moineau, petit, seul, qui achève de s'y poser.

J'ouvre malgré tout la fenêtre et y dépose les miettes. Aussitôt, le moineau quitte le fil et se pose 
sur le chambranle, à quelques centimètres de ma main. Je lui parle. Il penche la tête et me regarde de 
trois-quart,  de cette  façon propre aux oiseaux. Les miettes ne semblent  pas l'intéresser et  je lui 
demande doucement :

- Tu n'as pas faim ?
Le moineau  regarde  derrière  lui  un moment  puis  me  fixe  de  nouveau pendant  que je  ferme 

brusquement la fenêtre et décide de l'oublier.

M.Alexis.M,
Dourdan, septembre 90.
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